十月十三日 香港-广州 我喜欢北京,在北京的街头,也觉得天地特别广阔.BEYOND经理人陈健添叫我陪他们到北京演出,我也乐于随行.我们一行八个男人,带着多箱巨大行李乐器,由香港坐火车到广州.在广州海关,经过多番等待和解释用途后,终于出闸.像我们这些到北京做正经事的香港人,携带那么多东西,理应从香港直飞北京的,如今,只因主办单位说没有外汇买直航机票,故只能答允从广州飞北京.正因这样,我也有缘在海关碰到回国的斯琴高娃到达广州已是下午四点多了.从北京专程来接待的两位女孩子,早已准备小货车接送.其中一位杨小姐此时告诉我们一个颇坏的消息：“明天的机票是飞天津的,然后坐大概两小时车程到北京.从广州到北京的机票很紧张,我们一个月前已开始订了,最后还是买不到.”我心想,广州到天津的机票是两百多人民币,到北京是五百多,这是理所当然的策略.既然事到如今,一切只能随遇而安饭店不是白天鹅、不是大酒店、也不是花园、东方,而是级别介乎于招待所于宾馆间的广东X大厦.这种叫大厦的饭店,一般要定时才有热水供应,出入有时间规定,进房间要叫服务员开门,这里一一都具备了.大家都感到意外的,想不到电梯也明文写着要在午夜一时之前使用.原本都是夜猫子的我们,都谨记着这一条例,否则要爬十六层楼梯晚上九时半,到达珠江电台接受直播访问.珠江电台是广州成功的电台,掠去不少香港商业电台的听众,皆因他们用了一套接近我们的广播模式,显得生动随和、活泼开放电台主持人马国华说,他们访问过不少到过广州的歌手,最近有达明一派和梦剧院.还说梦剧院经他们的宣传,盒带销量卖到近四十万盒.
访问完毕已经是十一时半了.连宵夜也没吃,匆匆返大厦睡觉去.第二天要七时半起床,坐十点多的飞机去天津这一天过去了,大家还不至于太不适应这个陌生的国度.
十月十四日 广州-天津-北京
服务员没有用电话叫醒我们,却愿意逐一去敲四间房门,直至见到一张张很不愿意的脸孔开门为止.吃过早餐,经过劳动,我们开始空中 长征.我们当中不知哪几个一直在叽咕唠叨说害怕乘坐民航,害怕搭螺旋桨飞机.我说放心吧!虽然搭CAAC的命中率比较高,不过广州到天津是长程,飞机不会太差的在意料中的狭窄机舱挤了两个多小时,飞机抵达天津.天气异常可人,阳光充满大地,微寒,却是我们难见得清爽潇洒.我是首次到天津,意外的是这个大城市竟没有处理行李的设备,比广州的行李领取处更糟.我们在闸前扰攘一番,才拿到东西,推出外面停车场,搬上等待我们的中型货车.之前他们说有两部车,一部放行李,另一部载人,为什么现在又只见一部车呢?连两位小姐都在发小脾气了这时候,已经中午时分,午饭怎样解决啊!可惜我们去机场大堂的厕所撒尿时,发现里面好象没有餐厅.他们说沿路也很难找到地方吃饭,这里不像南方,劝我们忍耐一点.忍耐!没问题,反正又不是很饿.况且你们也一样没得吃车子沿着宽敞的公路直驶,两旁景物由始至终像是一样,只有小房与农田,骡车与汽车.车内有北京人和香港人,普通话和广州话,分成两个世界,偶然搭讪几句,像是乐也融融.其实,事情已在恶化中了.因为他们写了一份日程表给我们看：今天晚上到场馆视察、明天八时开始彩排、晚上演出、后天演出、第四天游览北京、第五天……第五天竟然这样写着：“坐车到天津机场,返回广州.”途中没有堵车,见到入北京的路牌时已经驶了两个多小时.北京实在大,单是市区已很大,现在从市郊进入城中,竟然又费了一个小时,到达燕京饭店已是五时半了.搬进饭店后,第一件事是填塞九个小时空着的肚子.我和陈健添跟杨小姐说希望他们尽快叫演唱会的负责人刘小姐来见面,因为BEYOND四个哥儿们闹着罢演!杨说刘小姐现在不知跑到哪儿去,家里又没电话,恐怕今晚联系不上.我们便说那只能待机票弄清楚才开始工作,今晚也不会到场馆视察了.他们走后,我们叫了两辆的士到最近的前门全聚德吃烤鸭去.国内的士上月刚加价,广州起表是三块六,而北京竟是六块.我是较为内行的,下车前已想好怎样拒绝付外汇的方法.不出所料,司机说要收外汇,我佯称我们是广州人,哪有外汇.这个司机算是很老实的了,一副无奈表情收下我八块人民币.另一辆车当然是负外汇了,等于多付了八块港币的车资.进入全聚德的餐厅门,玻璃上写着：这里以外汇券结帐.当时各人都饿的发慌,根本就不想有没有外汇的问题.北京的服务员依旧那么神气,我们只是分开三次叫了几瓶汽水啤酒,也要给她们唠叨几句.吃饭中途,竟看见美艳动人的巩俐进来,坐于离我们不远的一桌进食.因为巩俐,我顿时也忘了吃菜.待大家大快朵颐后,又要面临如何逃脱不付外汇的方法.
商量的时候,见到另一张桌子的外国人正在付帐,手上拿着人民币在和服务员商讨中,后来外国人又走到柜台跟收银的商讨,我连忙上前窥探,目击外国人也是付人民币的.“外国人也是付人民币,我们为什么付外汇?”我们义正词严的说.“他有免付外汇证明.”服务员知道我们在狡辩.我们推王纪华过去问那位外国人是什么回事,答案是他也没有什么免付外汇证明.双方争持不下,这位女服务员叫我到柜台算帐,我又是同样跟她理论一番.她说玻璃门上写着只收外汇的,我们当中有人插嘴说：“这些简体字我们看不懂.”其实我们身上的外汇确实不够付一百四十元的帐单.在广州时,我在东方宾馆门外用黑市价九五换了一千元,所以这时怎样也只愿付人民币.最后,她抵不住我们七嘴八舌的假普通话,提出付人民币要加收百分之三十.此时,我当然有点沾沾自喜,能省掉相当于一百元的港币.我其实也不明白这样做对不对,归根咎底究竟是谁的错?走出全聚德,外面冷了很多.我说不如坐地铁回去吧!
走进前门站的入口,刚见到灯光熄灭,有几个人正在拉上铁闸.我问：“地下铁是不是关了.”其中一个带点微笑答:“关了.”这时候是八点多,难道北京夜生活真那么早打烊.我们一边走,一边奇怪之际,经过相距不到二十米的另一个出口,灯火通明,还有行人走下去.此时知道又被愚弄了.这里票价太便宜了,不论远近,都是那三毛钱一个人.虽然跟香港上下班时间一样挤得人透不过气,不过一伙人,有说有笑,新鲜感特多,例如车内灯光忽明忽暗,有种探险的感受.下车前,为求保险,问了一些人燕京饭店是不是在复兴门站下去,有些人说不清楚,最后那个人说是的.于是我们便在复兴门以力挽狂澜的姿态下车.还未离开月台,便听见有人上车时被夹着手肘,人却在车里.女服务员连忙从另一边赶过来,却不是拯救这个男人,而是站在门外骂他不应冒险上车,奇怪的是竟无人帮忙拉开车门让他把手缩回去.家强和贯中出奇的不幸灾乐祸,反而出手相助.此时另一个上不了车的男人,欲想趁车门拉开之际,侧身而进.走上地面,对面竟是中央电视台,这里到燕京,还要走二十分钟左右!
八个人浩荡的在长安街上散步,欣赏一下北京夜色,享受一下北京的秋天,每人拿着两只香蕉一边走,一边品尝,也着实逍遥畅快.明天的演出如何解决,大家也懒得忧心,反正紧张的不是我们.返回饭店不久,各方好友已经齐集,包括那位可能找不到的负责人和几位同事.他们说广州到天津不是为了省钱,而是很多很多我听后也搞不懂的理由.我们说来的问题已经过去,我们也不再计较,现在问题是你们怎样安排我们回去?我们表明立场后,他们就说已经订了从北京飞穗的机票,而且是他们单位的副经理办的,今天晚上就是来取我们的证件,明天由副经理亲自去拿.因为我们知道证件的重要性,所以我们坚持派一个人明早跟着去,可是,他们总说这样不方便.最后,我们便提出第二个方法,就是他们付与我们人民币的飞机票钱,然后,我们自己买直航香港的飞机票.建议一说,他们毫不犹豫便答应了.其实这样做,每张飞机票我们还要多补八百块港币.
十月十五日 北京
第二天是星期六,恐怕下午休息,我和陈健添八点便起床,睡眼惺忪的跑到建国饭店的国泰订票处.不过,这里只给我们订票单,机票却要到颇远的中国民航售票处拿取,但是,更烦的,是中国民航不收AE信用卡.我自己因为一定要去广州,所以这时一共要买七张机票,每张一千五百元港币,七张就一万零五百.我们两个人加起来,幸好还够.如果多买一张我的,那已经不够.在建国兑换外汇券时,碰到在北京搞音响的郑先生,他当时有车在外面,所以便顺道载我们到在故宫后门附近的那个民航售票处去.
售票处里面,挤了好多人.不过这一边是买国际航班的,比起那边国内线的人山人海,还是好的多.郑先生很热心的帮我们挤到其中一个职员面前,递给她发票单,谁知道她一看便说：“我哪有时间帮你开七张票,还有很多人等着哩!”说完就把单还给郑先生.我想,郑先生已见怪不怪了,完全没跟她吵,便领我们到另一边去排队.最后付了钱,取了票,又发现其中两张的英文名字缩写写错了,职员说这里不能改,叫我们回国泰看看.幸好郑先生有空也有车,于是又送我们回建国去.终于折腾到中午,直飞香港的机票总算圆满解决,只剩下我一张飞广州的未有着落.实在太好的郑先生此时告诉我,他在机场有熟人,我拿着他写的信去找那个人,到时便肯定上的了飞机.为了省钱,我问郑先生可否开给我一个工作证,到时付人民币,他也爽快的答应.这样我也没有再担心只剩下我一个滞留北京的问题了.
我们吃过午饭,一起到首都体育馆看走台.经过首体门口的售票处旁边,贴了一张手画的大海报,除了BEYOND四个人头外,写着：香港超越乐队演唱会.进入场馆,见到他们站在台上调音,各忙各的.本来打算为这一台晚会做音响控制的王纪华,此时在埋怨说主办方面不让他一个人做,一定要跟他们的控制员一起工作.我们当然明白他不满的道理.这时已三点了,音响还未妥当.之前已因为家驹说他的结他扩音机有毛病,对方一个技术员就说是家驹弄坏的,还叫他赔而吵过一阵.如今又说四点钟场馆停电,不论什么人都要离开场馆,直到六点钟.但是晚上七点十五分便开场,一首歌也没试过,扩音机又诸多问题,气的做事认真的家驹真的发脾气了.当所有人离开场馆,准备返燕京休息时,才发现只欠家驹一人,但是车已等了好久,怎么办呢?“随和”的我们还笑说家驹太固执了,劝他也没用,决定放弃他了,打算回去帮他拿今晚演出的服饰来.谁知道我们回到饭店半个小时,家驹也得意洋洋得进门,说起刚才的事情.“他们劝我先回来,说会想办法找另一台扩音机替换.我就说既然你们答应有的话,我就在这里等,直到看见为止.很快,他们还找来两台哩,一台是做后备的.这些人就是要跟他们硬碰才行.”家驹在大发议论.也幸亏家驹脾气够硬,否则演出不知会怎么样!
原来,他们六人中午到场馆来,崔健也伙同一帮人来了,跟BEYOND认识及吃过饭后,因为要赶到长城演出,所以走了.家驹说崔健也挺友善的,但觉得他不太喜欢问问题.这晚,我自己有事要做,没有去看.竟然发现我那部没有收音机的
WALKMAN收听到大陆的电台广播.这是在那里也从没有发生过的事.到十一点,他们宵夜回来,知道全场一万八千座位全满,不过到中途却陆续跑了一半,反应还不错.原来他们只彩排了三首歌便正式演出.开检讨会议时,除了将节目做一些增删调动外,不知哪个说整个过程只是唱歌可能太闷,不如叫刘卓辉上台跟女司仪开开玩笑,说说笑话作为调剂吧!在盛情难却的情况下,我只能充当廖化.女司仪袁心是中央电视台英语新闻报告员,才二十四岁,英语很棒,长的不错,也挺时髦的,只是常说英语,使人不太习惯.家驹约了她第二天吃午饭,我便趁此机会跟她准备一下明天的讲稿.
十月十六日 北京
第二晚的演出很快又到了.我们抵达后台时,有一个朋友亚东在述说昨午清场时,丢了一个放了相机及文件的塑料袋,后来到保安部报失,保安人员说他们检获了,但有一个青年来到说是他遗失的,还清楚说出里面的东西,故此便被他领走了.说的时候,亚东猛然想起就是那个曾跟我闲聊的青年.那是我不认识的一个人,在台下看彩排时忽然走过来跟我搭讪,问一些关于超越乐队的问题,我见他颇有礼貌,样子很耿直便跟他闲聊起来.他其中一个问题是,为什么超越乐队没有一个弹键琴的,我说这是风格问题,他对此仍然很奇怪.因为北京的演奏乐队,是缺了键琴不行的.他们没有键琴衬底,整个音乐就会空洞了.这种情况当然跟技术有关.最后他还给了我地址.想不到,我遇上了一个笨贼,因为地址确是他住的地方.之后,我跟袁心跑到化妆室对稿.说是化妆室,这里除了一台电视机,一张大会议台及很多凳子外,就只有一面不大不小的镜子.首体原是体育馆,但现在有很多演唱会都在这里举行,当时号称全国最大的演出场馆就是设备简陋.时钟正指着七时十五分,后台人员不停的催着,其中一个男人竟对超越乐队说：“有什么事发生由你们负责.”语气之严重,态度的恶劣,真令人反感.其实那不过迟了五.六分钟罢了.上半场,超越唱的是首本名曲,但对北京观众,却全是陌生的,而且还是广东话,反应当然不用多说,到中场时真的跑了一半.当贯中唱出国语版的“大地”时,才掀起第一个高潮,证明他们若多唱一些国语歌,那一半观众是不会跑了那么多的.在“大地”的中段,乐队加插了四人各自的独奏部分,观众情绪非常高涨.尤其是世荣的鼓击独奏,显然是最受欢迎的一环.我此时坐在台下靠近观众席旁,突然有一年约十七、八岁的女孩子递给我一字条,我一看,是几首有点陌生的歌曲,他让我叫他们唱,我说这不是他们的歌,他们不会唱的,女孩说：“怎会不是他们的歌,（指着字条里的“无名的歌”）这是他们写给彭建新的.”我才恍然大悟,她竟然连彭建新也知道,可惜,超越却没有唱出.不过,换来得就是全晚最使观众雀跃的“一无所有”.家驹的普通话虽不是很好,但那份味道却不比崔健逊色.最宝贵的是家驹有个人的演绎方法,不是在学崔健唱.这是我听过数十个重唱版本中最好的一个.跟着就是我跟袁心上台做“骚”的时候了.可惜我未及发挥最精彩的讲稿时,就有人闹哄起来.袁心听到马上早早收场.其实我也不晓得是不是喝我们的倒彩.这五分钟面对几千观众的场面,我还是第一次经历哩!
最后,他们以一首国语版的“旧日的足迹”结束了两个小时的演出.但是观众并未立即散去,如果场馆允许以及乐队有准备的话,应该是可以安歌的.乐队进入后台后,想不到的是台前工人的收台速度快的那么惊人,一个用了几日时间布置的舞台,他们用不到半小时便收拾妥当.难道是赶着回去睡觉吗?
经过一番波折的“香港超越乐队演唱会”至此曲终人散.如今只余明天的游览节目,后天便要离京了.
十月十七日 北京-长城
第二天早上九时,大家虽然睡意仍浓,还是爬起来到伟大的长城去. 主办单位的刘小姐和几位同事已在车内等候多时了.这几天来得紧张气氛至今已烟消云散,其实大家都是为了事情做的好,冲突定是难免的了.八达岭长城真远,坐了两小时才到.途中一段堵车时,看见一个被玉米秆（草席）盖着的死人躺在路边,前后都停放了一辆载着柴木的骡车,零星的柴木散在地上,有几十人围着观看,就独欠救护人员出现.第一次到长城,很有想象中的伟大.我们爬上左边的长城,爬到最高的烽火台,当中经过一截颇陡斜的梯级时,虽然有点危险,但有很多老人也爬的上,我们又何来好汉的气概呢?反而从长城北看塞外的风光,却有一份不能从口说出来的那种一望无际的感觉.
走完长城,又赶着去颐和园.抵达时已近日落西山了.谁还说要去十三陵、故宫……
十月十八日 北京-香港
第二天吃过早餐,便出发去机场.大家最高兴的笑容好象现在才出现.乐队准备回港后隔两天便到泰国渡假,家强更说恨不得从北京直飞曼谷哩.抵达机场,我立即去找那个郑先生的朋友.等了一个半小时才见踪影,此时其他七个人已进入候机室了.我给他五百五十五块人民币及工作证,他皱起眉头说现在检查很严,人民币不知行不行,反问我有没有外汇券,我这时候才发现我只有一千块港币,还差两百块才够.我求他帮帮忙,试一试吧!否者真是挺麻烦的.他进售票处一会儿便出来,答案是不行,还说就是行,我也开漏了“介绍信”.啊,我的天,我现在应该怎么办啊!他叫我自己想办法.想好去找他.我呆在沙发上.打电话去叫朋友来救命好像很过份,自己入城找人又费时失事.他们的飞机还差五分钟便起飞,我便进入海关问那职员是否可以叫飞机上的人下来,他坚决说不.这时候我已留在机场超过三小时了.最后想到为何不找一个香港人换钱呢?只是两百块就行.我会用一比一或超过一比一的人民币跟他换.在离境处,怎么都没有香港人,于是又拿着两手行李跑到下层入境处看看,终于发现几个西装笔挺的青年人,看来是出差来得,我便上去细说原因.他们起初并不答应,最后还是可怜我,给了我两百块港币,却坚决不跟我换钱.我送了一本“大影画”的创刊号并圈着我的名字,还留下传呼机号码,让他过几天回港便传呼我还钱.此时我才舒了一口气.兑换外汇券后,找到那个职员,便把五百五十五元的外汇及回乡证给他.他进入售票处后,再出来问我拿工作证.这时候我已知道他搞什么鬼了.但是谁叫我赶着走,我能不给他任意宰割吗?
终于我得到一张没有写明用外汇购买的京穗机票及他殷勤的、不排队的办票手续服务,临行前还跟他热情握手,他说：“以后有什么事,可随时来找我.”我带着满腔愤慨离开北京.还是误点了一小时起飞的飞机.
BEYOND是第一队在中国开自己演唱会的乐队.
我却面对了二十多年来最狼狈的一件事.
“超越大地的五天,开心吗?”
“ 还可以.”
作者：刘卓辉
本文章版权属于Kinn’s公司与作者
最新评论