家駒de天空

越洋报道
家驹日本追悼会
无声告别的最後一幕 ———–(原载於1993年7月14日《东周刊》)
——————————————————————————–
在追悼会上播出黄家驹生前的说话录音：「（对日本歌迷）你好吗，我好好。我希望日本开演唱会，日本朋友，希望你多支持我音乐，我音乐很好。」

世荣：「我们十年前成立Beyond，家驹为了理想和梦一直夺斗，现在他阵亡而去，希望他在天之灵保佑我们，令我们一直继续下去。」

家强：「哥哥是个很坚强的人，以前我受了少少挫折便会灰心，哥哥常鼓励我，要我振作起来。今次哥哥逝去的训，我想是逼我接受再没有哥哥支持这个事实，自己一定要坚强地站起来。」

Paul：「我记得初初认识家驹时，他识我很多关於音乐的事。我们一直为了达到理想去夺斗，现在家驹不在，但我想他在天的亡灵一定仍很安慰，因为我们不会放弃，会继续坚持下去。」

最後的光辉岁月

对於日本人举行的丧礼或追悼会，印象一向仅来自电影看到的大场面；从来没有，也不敢怀疑他们的隆重程度，置身於黄家驹送别会的灵堂内，更令人深信不疑。十时半左右到达会场时，歌迷也不过三两遥望而已，即使到午後一时多正要准备进场之际，歌迷行列也不过一百人左右罢了，但与会者按次序在家驹灵前焚香却费了约一小时左右之久。其中一位歌迷的说话或许一语中的：「日本人办丧礼主要是给到自己看的。」

今次组成治丧委员会的有Fun House、富士电视台及Amuse Produce House。举行家驹送别会的地方为增上寺东馆——一个常作日本艺能界人士治丧的寺庙，据说因该寺朝向日光（德川家族葬身之地），风水极佳，这是家驹最後的光辉岁月吗？

是错也再不分

Beyond往日本发展後，《Far Away》（日语歌）成为电视节目的完场歌曲。据歌迷说，家驹逝世翌日FM Tokyo也有纪念特辑，然而整体上传媒报道仍然不多。我们到日本後疯狂购买杂志，找寻刊载关於家驹事故的文章，然而数量却少得可怜。其中只有《Friday》472号（13/7号版）有较详尽的阐述，其中更批评富士电视台该个游戏节目，为求收视，过於危险，迟早会搞出人命，家驹的不幸，成为第一个牺牲者。

日本的Beyond歌迷会则出版过Beyond特刊，在神保町的中文图书店出售。在会场之外，记者也曾遇上颇有微言的歌迷，对日本传媒忽视家驹的报道颇感不满。而且她们提到因为意外发生的并非现场直播的节目，录映过程中的记录片段，即使经警方调查後也不可能公开播放，所以大众便会很快不了了之。

其中一位更坦白得可爱，她说喜欢Beyond仅因为家驹而已，以後自己也不知该怎样办好了。然而无论如何，她们仍然来到会场参加这次祭会，悼念家驹的最後一幕。

勇闯新世界

Beyond剩下来的三位成员，在追悼会後的记者会上都表现积极。家强提到不会加入新成员，他们四人不是随便凑数的，加入另一人也不代表可替代家驹。而阿Paul暂时就需更加多一把劲，负责多一些主音的工作。家强记得家驹曾说，希望以後的新曲为大家共同创作，而不是他一个人的作品。如家强所言，失去了坚强的哥哥後，就要自己站起来，闯荡下去。写歌纪念家驹，成为他们三个人现在最大的共同愿望。恰如他们的好友日本乐队Bakufu-Slump的队长末吉宽所劝勉，以後大家所想的为如何超越家驹的成就，超越了他，才对得住家驹在天之灵。七月二十五日，Beyond的日语唱片《This is Love I》将会发售，他们要做的事，仍在以後才开始。

我说明天便是昨日

不信吗！既然能够度过昨日的伤痛，那么明天的路也就一清二楚的搁在眼前。

追悼会上安排了四人致词，他们是Fun House总裁新田和长、音乐评论家小仓Eeji、Bakufu-Slump乐队队长末吉宽，及歌迷代表西田淑子。

其中以末吉宽的发言最为感人，他首先以国语对家驹遗照说「你是我们的好朋友」。他接回忆说，一年前，因为Amuse的关系认识了家驹。但由於语言不通，初时谈不上有甚么交流，有一次在家中招待中国朋友，也邀请了家驹，才知道在中国人眼中，他是那么出名的。

印象中家驹如小孩般，常找事情嬉玩。那时候大家用广东话、国语及英文夹杂交谈，弄得他有点头昏脑胀。末吉宽也曾开玩笑，说介绍家驹和日本女孩来往，这样学日语才会事半功倍。他记得最近一次见家驹面，是他某一节Jazz Section内，家驹那天表现得很兴奋，说特别喜欢，下次一定再来，可惜大家却从此永别。

意外发生後，末吉宽说常在医院外碰到歌迷，每次均鼓励她们要振作，家驹一定会醒来的。逝世的消息传来後，家驹双亲的哭声从老远的地方也能听见，但他相信家驹已去了一个很开心的地方。之後每晚他在家边喝酒，边听家驹的歌曲。他觉得家驹他最重要的事，就是：音乐是甚么？以後他们和Beyond剩下来的成员，都会努力去超越家驹的成就，这样才对得住家驹在天之灵。末吉宽的发言令到一座众人黯然神伤，女歌迷更按撩不住抽泣起来。

日本Beyond歌迷签名抗议富士电视台

有一群Beyond的日本歌迷，於追悼会後，就在增上寺大门外收集签名。（一共有二百九十九名之多），并草成「要求书」，送交富士电视台台长村上光一先生。

其中主要提到有三点要求：

（一）事故发生後，关於黄家驹的病情没有作迅速公告，究竟为何？

（二）意外发生在贵台节目的录映过程中，然而後来的World Show及新闻报道，交代的篇幅均为最短，为甚么？

（三）我们要求下次在「Utchan Nanchan 」节目（家驹发生意外的节目）播放时，加上表示哀悼的环节。若然节目因而取消，则需把取消的理由及经过，於新闻公告揭载。且希望富士电视台，尽快播放向家驹表示追悼的节目。

信件及签名事後一并传真到本刊，而我们也一并刊登，让大家感受到日本歌迷对家驹的关怀。

黄家驹临终72小时！ ———–(原载於1993年7月4日《东方新地》) 

——————————————————————————–
 
 
黄家驹客死东京，英年早逝，令香港与日本两地乐坛，蒙上一片愁云惨雾。
事发於六月廿四日凌晨一时十五分，东京。黄家驹血洒富士电视台，一直陷於昏迷。

本刊记者随即飞往东京采访实况。

这期间的东京，阴、雨、大塞车，灰黑色的天空，低垂压顶。至家驹临终前七十二小时，天气一直没有好转……。东京女子医大病院，门门外，一片愁云惨雾。

许多许多年後，相信仍记得这样的一个下午。

－－阴、雨、大塞车；灰黑色的天空，低垂压顶，乌鸦聒噪飞过。

一九九三年六月三十日，东京。 下午两点，饭後，订妥翌日的机票，点算开销，收拾部分行李，预备回香港。仍要往东京女子医大病院一趟。「BEYOND歌手黄家驹，廿四日凌晨一时十五分，在富士电视台录映时，从三公尺高的布景堕下撞伤脑部，一直陷於昏迷，仍未转醒。

昨日，才访问其制作公司的取缔役部长越中敏之；到过富士电视台；又会见「FUNHOUSE」唱片公司宣传部的佐久间俊成等。临截稿时，甚至偷偷溜进了女子医大的七楼，谁说防守严密？

 
歌迷的焦虑

轻轻松松的，见到家驹父母，及当时横七竖八的临时床铺。

乐队在香港的经理人RITA，反应最紧张，急急使人赶记者下楼，趁机与日本工作人员，有一搭没一搭的闲聊，打听家驹病况。 情况甚反覆，先一个小时好转，後一个小时恶化，像东京这两天的天气。忽阴、忽雨，打伞回酒店赶稿。

要做的已做了，可以问的已问了，令人联想起香港歌手陈百强的情况，一拖经年，难道要长驻东京报道？

怀如斯心情，这个下午，再往医院去。探病时间从下午一时至七时，女子医大附近，穿来插去俱是病人，愁眉苦脸，不然就是穿制服的医务人员。

大门前，仍有女歌迷在守候，痴心一片的在摺纸鹤－－据日本习俗，替病人摺够一千只纸鹤，可助他康复。

白净爽朗的是冈本美香，在香港时，已听过同事提及：「BEYOND」资深忠实歌迷，五年前路过香港，偶然听见家驹唱歌，虽然不懂得歌词，但「喜欢他的声音」。於是来香港念书，接近偶像，忠心情长，还会说点广东话。

羞怯文静的是宫崎英里，喜欢家驹、家强两兄弟，答问题时低头垂目，双手仍敏捷地在摺纸鹤，有种一往情深的专注。还有位染金发、外型时髦的女歌迷，原来是业余结他手，自组乐队。她纯粹欣赏「BEYOND」的音乐，说起他们的歌曲的优点、编排、旋律等等，颇有见地。

陪伴她们者，尚有些居住日本的香港歌迷，像梁瑞芳等，默默为家驹祈祷。

医院内的突变
在门外徘徊，懒洋洋的不想入内，被人赶的滋味不好受，何必再碰钉子？家驹的病，不见得会在短期内好转。

「但今日很不同，许多平时不露面的人也来了，神色紧张，恐怕有坏消息。」冈本美香催记者进去，她们虽然关心，但很守本分，乖乖坐在门外等候。於是踏入医院大堂，马上觉得气氛有异。

昨日冷清清的接待处，现在挤满了人，随便扫一眼：富士电视、「AMUSE」制作公司、「FUN HOUSE」唱片公司，三路人马齐集。

有穿西服、神色威严的高级行级人员；亦有手持对讲机、行动敏捷的年轻助手；「BEYOND」好友，日本摇滚乐队「BAKUFU-SLUMP」等，往来穿插。各人神色凝重，面带秋容，观察他们进出医院电梯。不是停「七」字楼：家驹亲属居处。

就是停「三」字楼：深切治疗部，家驹正於该处疗养。

一位穿迷彩衬衣的洋大汉出现，日本工作人员纷纷上前报，压低声，表情紧张。略打听，原来洋汉是「AMUSE」制作公司的大老板，亲自前来，情况蹊跷。

然後一位秃发、架眼镜的日本男子，头嗒嗒的走进来，乘电梯停在「三字」。

他是富士电视节目监制，令家驹受伤昏迷，闹得天翻地覆的节目：「UTCHAN NANCHAN的想做甚么就做甚么」，正是由这个人制作。

问其中一位工作人员，只肯略透露，黄家驹的病情，在四时半左右恶化。
各位赶来见他最後一面？

——拨长途电话返香港，向报馆报道最新发展情况，对方却突然收到电讯，说家驹已死去。

沉痛面对现实
放下电话，找一位要员查问，他神色惘然，最後点点头，终於承认，约十五分钟之前，家驹不治病逝。於是一直紧张的气氛，突然凝住了，结结实实的在每一个人胸口。那些举止庄重的高层主管，俱不再矫饰，颓坐在长板椅上，支头饮泣。

女性工作人员，更哭出声来，外型魁梧威猛的守卫，放下手中的对讲机，黯然低首。冈本美香不知怎地进来了，双目含泪，颤声音问：「真的吗？真的吗？黄君（家驹）已经不行了吗？」

当告诉她实情後，美香蹲下身，大声号哭起来。隔玻璃门，看见其他歌迷，将脸孔紧贴玻璃，急切要听多一点，看多一点点。

天又黑得早，医院大堂昏昏沉沉，当值职员早下班了，电灯半明半灭，照一室与「BEYOND」有牵连的人，愁云惨雾。原来宾主关系之外，尚有真性情。

「AMUSE」一位负责人来通知，稍後将於富士电视台，开紧急记者招待会，虽然极力保持镇静，但双眼通红，脸有泪，看来这位须眉大汉，刚为黄家驹哭过来。

医院大门早已关上，要从後门离去。

夜色铺天盖地，横雨斜风，这个下午，已不知不觉就溜走。时间过得好快，世事变得更快，一个生命结束了，一连串报道工作紧迫展开。 看来明天要再改机票，短期内不能返香港了。

20 Years Ago Today

To some, Beyond are the greatest Chinese rock band ever. To others, they are inglorious, latter-day sellouts. Indisputable, however, is Beyond’s surprising longevity in Hong Kong’s fickle music scene. In May the band celebrated their 20th anniversary with five capacity concerts at the Hong Kong Coliseum, and they’ve added three more shows at the same venue for this weekend. There is good reason for the hype: the concert series represents the first time the band has performed together since they took a solo-career sabbatical in 1999.

For fans, the shows have been especially poignant. Late vocalist Wong Ka-kuikilled in an accident in 1993 at the age of 31has been resurrected in the form of a life-size video projection, alongside his former band mates. This eerie guest appearance takes place during the performance of Wong’s Fighting War for 20 Years. “Ka-kui played the music on an acoustic guitar and hummed along. We added our instruments and sang the lyrics,” says bassist Ka-keung, Wong’s 38-year-old brother. “This then became a song that our full band performed. So we got the idea that we wanted to bring him onstage with us as well.”

It’s hard to overstate the importance of Beyond to Hong Kong music fans under 40. In a scene long dominated by insubstantial teen idols, Beyond have been the Beatles, the Clash and Oasis rolled into one. To this day they remain the only Hong Kong band to have made the transition from underground obscurity to mainstream stardom. From their first single?1987′s Songs of Yesterday? They’ve achieved this by espousing an openhearted, socially aware brand of rock that compensates for its occasional ham-fistedness with endearing sincerity. Through 27 albums, their songs of protest and peace have touched on everything from human rights to China’s social contradictions to the aspirations of ordinary Hong Kongers. One of their most famous songs, 1990′s Days of Glory, is about Nelson Mandela: “Today there’s only a battered body left to welcome the days of glory/ Holding on tight to freedom.” For many of Hong Kong’s apolitical youth, it was the first time they had heard of the South African leader.  

Today, sitting in their landmark Kowloon studio? where the walls are covered with two decades of messages from fans? The boys from Beyond are in an affable and unapologetic mood. “It’s a technique to be able to strike a balance between rock and commercial music,” says Paul Wong, the band’s 39-year-old guitarist. “Once you decide to produce albums, undergrounders call you rock traitors, but the public doesn’t even know who you are yet. Every day you’re struggling between commercialization and your dream, which we had to remember very clearly. [That dream] was to change the music industry and the situation [in Hong Kong].”
       
The record companies didn’t make things easy, either. “It’s like they kept pouring buckets of cold water over our heads,” says Yip Sai-wing, 39, Beyond’s drummer. “We wrote a lot of songs for them, but they’d always say the songs wouldn’t work. Some wouldn’t even listen to our songs. They’d just take a look at us and reject us on the spot. We had to make a lot of compromises to meet their requests. We attracted a wide public [later] … then we were able to slowly turn back to doing what we wanted.”  
After this weekend’s concerts, Beyond will embark on a world tour, playing to mainly Chinese audiences in Asia, Australia, Canada and the U.S. “When we feel as if we’ve performed to all our fans around the world, as a thank you to them, then the tour will end,” says Ka-keung. But it looks as though there might be more of Beyond on the way. A new generation of devotees is emerging, with many longtime fans now bringing their children to the shows. “Our dream now is to capture the third generation?our fans’ grandchildren,” laughs Yip. “Then we can be the Hong Kong Rolling Stones.” For now, it seems, nothing can stop Beyond,not even death.

By CARMEN LEE / HONG KONG                            Monday, Jun. 16, 2003